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REI DE REIS
Nicholas Ray, 1961

Cando as lexións de Roma conquistan Xudea, nun
cortello dunha localidade chamada Belén nace un
neno que é adorado por pastores e por tres magos
de Oriente, que acudiron a el guiados por unha
estrela. Ante o rumor de que naceu o Mesías, o rei
Herodes ordena asasinar a todos os recentemente
nacidos. Pero María e Xosé, pais do bebé,
conseguen fuxir e salvar a vida do seu fillo.

«Nicholas Ray converte a paixón de
Cristo no arrebatado drama interior
dun home calquera que dubida»
Luis Martínez, EL MUNDO
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Nunha das súas manifestacións de idolatría Godard concluía unha crítica cunha
declaración tan amorosa como intempestiva: “Nicholas Ray é o cinema”. Así (con esa
empatía melodramática) enaltecían os “mozos turcos” da incipiente Nouvelle Vague a
un director tan excesivo como rebelde (sen causa): despois de ter inmortalizado a
fraxilidade de James Dean e posto os pantalóns a Joan Crawford (amarga vitoria),
Ray seguiu o destino dos seus outsiders: a fins dos cincuenta a súa carreira en
Hollywood parecía acabada. Unha década despois, Ray filmaría aínda dúas películas
máis, estraños experimentos que serían o seu xusto canto de cisne. Pero sería ese par
de películas as primeiras que chegaron a nós, os nenos salvaxes dos 70, na versión
amputada pola TV. Nunca entendemos do todo 55 días en Pequín (1963), pero algo
deixou en nós a ritual exposición a Rei de reis (1961) en cada semana santa.

(...) O notable do caso é que alguén pensase en Ray como director da máis grande
haxiografía xamais filmada. Menos estraño é que esa feliz decisión deixou a máis
influente das versións fílmicas de Cristo. Non sabemos se Pasolini viu nela algo máis
que o seu perfecto adversario cando pouco despois entregou o seu Evanxeo segundo
San Mateo (1964), pero abonda ver todas as aproximacións posteriores para descubrir
a longa sombra de Ray: Scorsese o reverenciou ata o devoto plaxio (A última
tentación de Cristo -1988- contén planos calcados, como o da ascensión da cruz), e
Gibson construíu toda a súa longa sesión de tortura sobre o par de módicos planos que
Ray dedica ao martirio. Distintas formas da paixón.

En verdade, Ray parece menos interesado en Cristo que no centurión, Herodes, e -
ante todo- en Xudas… Experto en (anti)heroes crebados, Ray dedícalle ao traidor o
único primeirísimo primeiro plano da película: é a súa mirada a cámara a que o
público debeu enfrontar nun tamaño monstruoso, digno da acusación. Ou a defensa,
porque o personaxe parece moldeado segundo a conclusión das "Tres versiones de
Judas" de Borges: coma se a película descubrise nel ao inconfesado verdadeiro heroe
tráxico. Porque Xudas aparece non só como soporte de Cristo, senón como
lugartenente de Barrabás (convertido aquí nunha sorte de guerrilleiro revolucionario,
marca non menor a inicios dunha década dos sesenta filla dos procesos de
descolonización). O guión parece optar por un Cristo que fala e loce como Gandhi
pero Ray móstrao como unha sorte de monicreque do destino que nos provoca menos
empatía que o arrepentido Xudas.

Volvo rever o filme anos despois e descubro por primeira vez o technicolor (axeitado
á estética católica) e o notable uso do scope (como Lean, Ray sabía que a pantalla
ancha podía servir para algo máis que para filmar "serpes e funerais", como ironizaba
Lang n'O desprezo -1963-): a longa secuencia do sermón da montaña demostra a
precisión de Ray no delicado equilibrio entre o heroe e a multitude (un dos temas
centrais de calquera épica). E agora podo entender por que Hollywood foi a buscar a
Roma (e non a Grecia) ese espírito que xa non atopaba nun western que enfrontaba o
seu ocaso (na época dos grandes westerns crepusculares de Ford e Peckinpah). A
Roma da decadencia era finalmente unha versión máis próxima a ese Hollywood
(Babilonia e Imperio), gobernado por unha caste que empezaba a ceder de mala gana
o seu lugar á xeración que viría devolverlle a súa grandeza.
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