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Nunha pequena localidade meridional francesa,
Daniel, un rapaz que est4 a entrar na adolescencia,
vive feliz coa stia avoa. Despois dun ano de
instituto, marcha vivir coa sta nai e o seu mozo a
Narbona. Ainda que a Daniel lle gustaria seguir
estudando, a stia nai non pode pagalo, asi que
enviao a traballar como aprendiz nun taller. Na
cidade descubrira o mundo dos adultos, a0 mesmo
tempo que esperta a stia sexualidade.

«Ennobrece a adolescencia ao
retratar con tanta veracidade as

indignidades que a acompanan»
Melissa Anderson, VILLAGE VOICE
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O tempo atrapado

Por Angel Santos Touza

Retomemos por un momento aquela idea de Godard que suxeria que algiins dos mais
grandes cineastas da historia poderfan destacar noutros oficios de non dedicarse ao
cinema. Entre aventureiros, xornalistas e aviadores, o suizo concluia dicindo que
Nicholas Ray era o cinema. N6s poderiamos tomar prestada por un momento esta idea e
facela extensible, actualizada, aos nomes que compofien esta lista de 100 cineastas que
propofiemos en Miradas de Cine. E probable tamén que puidésemos encontrar un oficio
para cada un deles, pero... e Jean Eustache? Que sucede co cineasta de Pessac?
Deberiamos facer caso das suas propias palabras cando dicfa que en ocasions se via
madis como novelista antes que como cineasta? Ainda que o literario tefia un peso
importante no seu cinema, o certo € que parece dificil imaxinalo como outra cousa
distinta 4 que foi. O cinema impregnaba o seu ser, del serviuse para trazar a sia
biografia, e quizais fora o cinema -como chegou a afirmar Philippe Garrel- o causante
da stia morte. Os seus mentores foron os mozos turcos de Cahiers, que o obrigaron a
pensar, pero, a diferenza deles, a nova xeracion (o propio Eustache, Garrel, Pialat...)
gardard a sda cinefilia no interior, como unha ferida espiritual: cofiecer a beleza e saber
da imposibilidade de recuperala. Iso si, quizais na stia aceptacion de cineasta caberia
algiin matiz significante; Eustache serfa mdis ben un artesidn-cineasta, “para vodas e
banquetes” como lle gustaba dicir; sen ironia, con humildade.

(...) Podemos estar tentados entén a ler as ficcion de Jean Eustache como o percorrido
biografico do mozo autodidacta que se traslada a vivir a Paris, onde fan aparicion os
cinemas, os bulevares e os cafés - “non hai un futuro que esperar nin un lugar a onde ir;
hai cafés”-. Comezariamos entén con Os meus pequenos amores (1974) asistindo ao
paso 4 madurez de Daniel e como, nel, os estertores dunha mentalidade inocente,
sentimental e romantica fan fronte por primeira vez 4 stia absoluta negacién e
descrenza. (...) Para ver completamente a Jean Eustache acazapado tras as stas imaxes
deberiamos unir todos os seus filmes e, intercalando uns con outros, trazar esa lifia vital
comezando pola historia familiar en Niimero Zéro (1971), pasando ao espectral recordo
do lugar da infancia capturado entre as imaxes de La Rosiére de Pessac (1979),
abrazando a dolorosa adolescencia en Os meus pequenos amores € seguir asi o
itinerario de desencanto ata A mamad e a puta (1973). Neste desexo de apuntar, de ver e
reconstruir o vivido, de atrapar o (propio) tempo nunha imaxe, na que parece que o
unico compaifieiro de viaxe posible para Jean Eustache sexa Jonas Mekas. Ambos
atacados por unha mesma pulsion enfermiza por rexistrar, por atrapar no tempo e que
por camifios ben distintos conduce a ambos a un certo estado de primitivismo, de
pureza.

Quizais non poidamos contar a Jean Eustache entre ese pufiado de cineastas decisivos
para a historia do medio, moito menos para a gran Historia. Nin falta que fai. Ainda que
nos seus filmes abrazou complexas estruturas de representacién non serd lembrado por
ser un creador de novas formas -€ case un reaccionario nese sentido- e os camifios
transitados polo seu cinema probablemente tan s6 lle serviran a el mesmo. Pero que
importa. O seu cinema, formado por grandes bloques de rotundidade escultdrica e
pétrea, fai pensar nunha desas amizades que se perden na escuridade do recordo,
forxadas en noites de insomnio e excitacion xuvenil; a confesions expresadas a media
voz durante un paseo de tarde, nalgunha cidade de provincias. Vivencias/imaxes que se
contefien en formas tan puras que permanecen intactas a pesar dos anos e as distancias,
unidas por lazos invisibles aos nosos pasos. Alguén dd mais?
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