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OS MEUS PEQUENOS
AMORES
Jean Eustache, 1974

Nunha pequena localidade meridional francesa,
Daniel, un rapaz que está a entrar na adolescencia,
vive feliz coa súa avoa. Despois dun ano de
instituto, marcha vivir coa súa nai e o seu mozo a
Narbona. Aínda que a Daniel lle gustaría seguir
estudando, a súa nai non pode pagalo, así que
envíao a traballar como aprendiz nun taller. Na
cidade descubrirá o mundo dos adultos, ao mesmo
tempo que esperta a súa sexualidade.

«Ennobrece a adolescencia ao
retratar con tanta veracidade as
indignidades que a acompañan»
Melissa Anderson, VILLAGE VOICE
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Retomemos por un momento aquela idea de Godard que suxería que algúns dos máis
grandes cineastas da historia poderían destacar noutros oficios de non dedicarse ao
cinema. Entre aventureiros, xornalistas e aviadores, o suízo concluía dicindo que
Nicholas Ray era o cinema. Nós poderíamos tomar prestada por un momento esta idea e
facela extensible, actualizada, aos nomes que compoñen esta lista de 100 cineastas que
propoñemos en Miradas de Cine. É probable tamén que puidésemos encontrar un oficio
para cada un deles, pero… e Jean Eustache? Que sucede co cineasta de Pessac?
Deberiamos facer caso das súas propias palabras cando dicía que en ocasións se vía
máis como novelista antes que como cineasta? Aínda que o literario teña un peso
importante no seu cinema, o certo é que parece difícil imaxinalo como outra cousa
distinta á que foi. O cinema impregnaba o seu ser, del serviuse para trazar a súa
biografía, e quizais fora o cinema -como chegou a afirmar Philippe Garrel- o causante
da súa morte. Os seus mentores foron os mozos turcos de Cahiers, que o obrigaron a
pensar, pero, a diferenza deles, a nova xeración (o propio Eustache, Garrel, Pialat…)
gardará a súa cinefilia no interior, como unha ferida espiritual: coñecer a beleza e saber
da imposibilidade de recuperala. Iso si, quizais na súa aceptación de cineasta cabería
algún matiz significante; Eustache sería máis ben un artesán-cineasta, “para vodas e
banquetes” como lle gustaba dicir; sen ironía, con humildade. 

(...) Podemos estar tentados entón a ler as ficción de Jean Eustache como o percorrido
biográfico do mozo autodidacta que se traslada a vivir a París, onde fan aparición os
cinemas, os bulevares e os cafés - “non hai un futuro que esperar nin un lugar a onde ir;
hai cafés”-. Comezariamos entón con Os meus pequenos amores (1974) asistindo ao
paso á madurez de Daniel e como, nel, os estertores dunha mentalidade inocente,
sentimental e romántica fan fronte por primeira vez á súa absoluta negación e
descrenza. (...) Para ver completamente a Jean Eustache acazapado tras as súas imaxes
deberiamos unir todos os seus filmes e, intercalando uns con outros, trazar esa liña vital
comezando pola historia familiar en Número Zéro (1971), pasando ao espectral recordo
do lugar da infancia capturado entre as imaxes de La Rosière de Pessac (1979),
abrazando a dolorosa adolescencia en Os meus pequenos amores e seguir así o
itinerario de desencanto ata A mamá e a puta (1973). Neste desexo de apuntar, de ver e
reconstruír o vivido, de atrapar o (propio) tempo nunha imaxe, na que parece que o
único compañeiro de viaxe posible para Jean Eustache sexa Jonas Mekas. Ambos
atacados por unha mesma pulsión enfermiza por rexistrar, por atrapar no tempo e que
por camiños ben distintos conduce a ambos a un certo estado de primitivismo, de
pureza.

Quizais non poidamos contar a Jean Eustache entre ese puñado de cineastas decisivos
para a historia do medio, moito menos para a gran Historia. Nin falta que fai. Aínda que
nos seus filmes abrazou complexas estruturas de representación non será lembrado por
ser un creador de novas formas -é case un reaccionario nese sentido- e os camiños
transitados polo seu cinema probablemente tan só lle serviran a el mesmo. Pero que
importa. O seu cinema, formado por grandes bloques de rotundidade escultórica e
pétrea, fai pensar nunha desas amizades que se perden na escuridade do recordo,
forxadas en noites de insomnio e excitación xuvenil; a confesións expresadas a media
voz durante un paseo de tarde, nalgunha cidade de provincias. Vivencias/imaxes que se
conteñen en formas tan puras que permanecen intactas a pesar dos anos e as distancias,
unidas por lazos invisibles aos nosos pasos. Alguén dá máis? 
Publicado en miradasdecine.es
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