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 Quería volver a percorrer con vostede a súa biografía e as súas orixes no
cinema. Nacín en Portugal en 1935, nunha familia un pouco «brasileira». O meu pai
era un inmigrante de orixe campesiña que fixera fortuna en Río de Janeiro e volvera
para Porto, a cidade máis próxima á terra onde nacín. No ambiente burgués desta
cidade eramos unha familia un pouco exótica. O meu pai era un comerciante con
moitas relacións internacionais, ata con Italia, durante moitos anos tivo unha sede de
embarcacións en Xénova. E, ao mesmo tempo, mantiña os seus intereses literarios,
gustáballe moito a literatura e escribía. O seu maior soño, cando eu tiña seis ou sete
anos, era que me fixese escritor, e influíame neste sentido. Pero non foi tanto por
motivo da súa influencia polo que a partir dos seis anos comecei a imaxinar historias,
pensando que cando medrase escribiría novelas ou obras de teatro. Todo isto rematou
aos trece ou catorce anos, co inicio da adolescencia.

Nos anos 50, cando cheguei a Lisboa para estudar dereito na universidade, caín nun
ambiente de católicos progresistas, reunidos ao redor da universidade, que eran, ante
todo, uns apaixonados polo cinema. (…) Gran parte do que sucedeu en Portugal desde
hai 30 anos ata agora deriva da falla que se abriu nesa época. Subitamente, volveuse
posible ser culto, vangardista na arte e politicamente comprometido.

 Nun certo momento, os meus estudos universitarios en Lisboa non ían moi ben e
comecei a producir unha cantidade excesiva de historias. Escribía catro páxinas, a
veces máis, lembro que fixen unha lista, tiña preto de cincuenta historias e cada unha
levárame unha semana na cabeza. Corpos, personaxes, acontecementos. Sempre
atopei a forma de pasear, xa fora pola cidade, escoitando as persoas, ou ben en lugares
un pouco máis máxicos e misteriosos, na montaña, no campo…

En que momento pensou en converterse en cineasta? Cando aínda estudaba dereito
en Lisboa, pensaba vagamente en atopar unha profesión. (...) Non serei avogado, serei
cineasta. En Portugal non había cinema, non se facían filmes. Descubrín que en Porto
había un gran cineasta, e como Porto non é moi grande, a través dunha prima miña
coñecín a Oliveira. Comezamos a falarnos. Foi un largo período no que Oliveira
quería ser un cineasta completamente independente, comprobaba material e, nunha
parte da casa que herdara, montar a un estudo cinematográfico.

Traballaba en moitos filmes ao mesmo tempo e, por iso, este proceso se prolongou
durante cinco ou seis anos. Coñecino no 1958. Na súa sala de montaxe a máquina era
italiana, de Milán, unha máquina milagrosa, a primeira que entrou en Portugal, vin os
primeiros fragmentos, os primeiros anacos dos seus filmes. 

Despois foi a París, onde frecuentou o IDHEC durante os anos da Nouvelle
Vague…  Foi estupendo, un momento de xuventude e vitalidade incrible. En París
descubrín os movementos poéticos que estaban de moda, os surrealistas e mil outras
cousas, pero tamén, por exemplo, a literatura chinesa e xaponesa. Ao mesmo tempo, a
Nouvelle Vague era moito menos importante para min, non só polo cinema xaponés
que comezaba a descubrir pouco a pouco xunto coa arte, coa pintura e cos gravados,
senón tamén polo cinema italiano, onde sempre me sentín máis na casa, xa sexa a
través das comedias e filmes de Totò ou dos grandes autores. Foi en París onde
empecei a estudar xaponés. En París coñecín xente que estudara con Mizoguchi,
guionistas, algúns andaban polo IDHEC.
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