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Unha noite. Unha cidade. Cinco conversas. Nove
personaxes. Contan historias persoais ou
inventadas e contan, tamén, a historia dun vello
filme xaponés

«Fermoso eloxio da conversa con
letra francesa e sombras xaponesas»
Ignasi Franch, CINE CON EÑE
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A estrutura simétrica 1-2-3-2-1 de Las tierras del cielo —ou sexa: un personaxe
só, un diálogo, un trío, un diálogo e un personaxe só— estaba ideada desde o
principio? Non. Púxenme a escribir e ía improvisando escenas, fragmentos de
diálogos, e fun inventando así a película; un detalle gardábao, outro non… Na
primeira estrutura que tentei, había máis personaxes e circulabamos máis: volvías
dunha conversa a outra etc. Pero esa versión non me gustou. Non era coherente e,
ademais, interesábame a idea de acompañar a uns personaxes durante vinte minutos
ata que, de súpeto, non volves saber nada deles.

A conexión entre os diferentes episodios é unha película que non existe e que
mestura cousas de Nai (Mikio Naruse, 1952) e do cinema de Yasujiro Ozu, sobre
o que escribiu un libro. Que extrae do cinema xaponés? Non o sei. Cando me
puxen a escribir, o primeiro diálogo incorporaba a xente falando sobre o chapeu dun
personaxe de Nai. Finalmente, non queda nada dese chapeu no guión; pero o seu dono
é panadeiro e de aí saíu o personaxe do que se fala en Las tierras del cielo. En
realidade, non existiría unha película xaponesa como a que eu imaxino: as cousas
serían moito máis duras, non habería un elemento poético ou sería poética doutra
maneira. E quería que os personaxes contasen unha película practicamente sen
conflito, sobre a vida cotiá e o paso do tempo. Debín asociar iso co que me interesa do
cinema xaponés.

Las tierras del cielo lembroume a Une sale histoire (1977) de Jean Eustache, e as
súas películas en xeral fanme pensar en Philippe Garrel e en todo un
determinado cinema francés feito de persoas que conversan e pouco máis. O
cinema francés si me deixou pegada e foi un shock ver A mamá e a puta (1973), de
Jean Eustache, con dezaseis anos; pero Garrel, que é moi importante para min, non é
particularmente un cineasta da palabra. Por outra banda, hai unha novela de Manuel
Puig,” El beso de la mujer araña” [1976], onde hai dous prisioneiros e un cóntalle
películas ao outro… E, aínda que non teñen absolutamente nada que ver co meu
filme, nalgúns filmes de Marguerite Duras está o feito de contar a película en lugar de
filmala.

Las tierras del cielo está relacionada co poder da palabra: vendo a película,
estamos a imaxinar outra que nos é relatada. Interesábame a liña paralela entre a
película que se ve e a que non se ve, que supón unha enorme esixencia para o
espectador: estás a ver algo e, ao mesmo tempo, estás a imaxinar outra cousa. Un dos
personaxes fala do pracer que sente ao estar concentrado; eu creo que hai
efectivamente un pracer en estar concentrado no cinema e facer un esforzo que che
pide a película.

O cinema é, de feito, o que pasa na pantalla e o que pasa no teu interior. Si. E
tamén quería moitas palabras para que o sentido da película non se peche: que se
abran moitas pistas pero que non se poida dicir “a película vai disto”. Escapar do
sentido pola sobrecarga de sentidos. Gústame moito algo que pasa bastante en
Godard, por exemplo: que as películas non paran. De súpeto, oíches algo que che
gusta especialmente pero a película segue avanzando.
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