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Unha comedia durante o encerro? Probablemente.
Un retrato dunha cativa e a súa familia durante o
parto? Aparentemente si. Un disparo musical
absurdo e beckettiano durante o encerro?
Exactamente, si.
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«Un filme moi agradecido para o
espectador cun ton de comedia
propio de El Pampero que se
aproxima ao slapstick pola
plasticidade corporal de Luciana
Acuña»
Miguel Martín Maestro, EL ANTEPENÚLTIMO
MOHICANO
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Dúas cousas deben dicirse sobre La edad media. A primeira: é un filme filmado
durante a corentena da pandemia. A segunda: non é un filme sobre a corentena da
pandemia. Este paradoxo atravesa todo o filme e xera as preguntas que o filme se fai
ao longo do seu percorrido. Ao igual que varios dos nosos filmes anteriores, o proceso
de filmación e escrita parte dunha instancia documental cara á pura ficción. Pero neste
caso esa primeira materia ao borde do real ten na súa xestación unha pegada que
inequivocamente deixou o confinamento: a totalidade do seu equipo técnico e elenco
redúcese a tres persoas que vonviven na casa que acolle o relato. Iso non quere dicir
que o rexistro de imaxes e sons sexa amateur nin moito menos. En todo caso quere
dicir que a estrema intimidade e proximidade son as bases sobre as cales se proxectan
esas imaxes e sons cara a zonas lindantes coa abstracción, co estoupido físico, coa
imaxinación desatada, coa linguaxe musical ou a ambición poética e literaria. En
síntese: cun tipo de ficción que sen negar a súa procedencia histórica coñece a súa
liñaxe na imaxinación como unha das formas do cinema.

Durante os meses de filmación na corentena había preguntas que apareceron unha e
outra vez: Onde está o cinema? Que é o cinema? Como facer un filme que dea conta
deste capítulo tan participar da Historia e ao mesmo tempo non o falsifique en lugares
comúns? Como facer, desde o seo dun fogar confinado nunha grande cidade, un filme
que non tematice ese problema volvéndoo redundante? quen quere ver un filme sobre
a pandemia? E ao mesmo tempo, quen pode ver un filme do presente que mira para o
costado como se aquí non tivese pasado nada? E aínda máis, como volver facer o
mesmo que faciamos antes da pandemia? Un cinema contemporáneo debera ser un
cinema que non vaia a favor do presente senón que poida percorrer a contrapelo ese
presente nunha dirección oblicua e impredicible. Un cinema feito por pantasmas, por
espectros, por mortos que regresan e que nesta ocasión tratan de facer o que mellor
lles sae: a comedia.

Estes son os abismos que merodean persistentemente La edad media. Son abismos
que abren, ao tempo, esperanzas luminosas. Se o cinema da postguerra enxendrou,
entre outras cousas, o Neorrealismo, non debera un proceso histórico tan contundente
como este enxendrar unha nova linguaxe? Animámonos a dicir que La edad media
arrisca unha forma posible. Unha forma que cre na vontade de crear imaxes
indescifrables, inconcibibles e hipnóticas que nos devolven a unha patria incerta de
aventuras cromáticas e traxedias do espazo. Unha patria cinematográfica con
personaxes con psicoloxías estaladas, con caídas e agonías de corpos, con bicos como
formas de luz, con afundimentos de todas as formas posibles do eu. Un cinema que se
arrisque a tentar retratar o mundo, a creación, a infancia, o mercado, a nós mesmos
nesa imaxe dobre e paradoxal: na fraxilidade do seu aplomo documental e na
contundencia do seu engaño, da súa invención e proxección cara á forma máis cabal
da ficción.

Por outra banda, La edad media non é outra cousa que un relato narrado por unha
nena de dez anos que xunto a súa cadela e un misterioso personaxe detrás dun casco
chamado Moto len Á espera de Godot ao mesmo tempo que venden todos os obxectos
do fogar até deixalo deserto, de costas a seus pais. Como reza o texto de Beckett que
atravesa o filme: Hora de parar. Time she stopped.
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