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sinopse
Salvador Mallo é un aclamado director 
de cinema no seu ocaso. A súa memoria 
levarao até a súa infancia no pobo 
valenciano de Paterna nos anos 60 
xunto a seus pais, os seus primeiros 
amores, o seu primeiro desexo, a nai, 
a mortalidade, o seu primeiro amor 
adulto xa no Madrid dos 80, a dor da 
ruptura deste amor cando aínda estaba 
vivo e palpitante, a escrita como única 
terapia para esquecer o inesquecíbel, o 
temperán descubrimento do cinema e 
o baleiro, o inconmensurábel oco ante a 
imposibilidade de seguir rodando. 

filmografía seleccionada
Julieta, 2016
La piel que habito, 2011
Volver, 2006
Todo sobre mi madre, 1999
¡Átame!, 1989
Mujeres al borde de un ataque  
de nervios, 1988
Pepi, Luci, Bom y otras chicas  
del montón, 1980 

«A súa serenidade crepuscular 
de contida emotividade evoca 
os monumentais últimos 
filmes de cineastas como John 
Huston (Dublineses) ou Carl 
Theodor Dreyer (Gertrud)»
Manu Yáñez, ARA
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“Hai que entregarse  
ao desexo, deixarse levar”
Entrevista con Pedro Almodóvar 
Por Beatriz Martínez

Supoño que resulta inevitábel que a 
xente se pregunte que é real e que é 
ficción no filme, mesmo quen é quen 
na pantalla e na súa vida real. É unha 
tentación na que é mellor que non se 
caia, porque non é un filme en clave, 
por moito morbo que poida xerar. Hai 
cousas que son reais, como a escena 
do sudario, co que miña nai viaxaba os 
últimos anos da súa vida por se a morte a 
collía polo camiño, e outras que poderían 
ter sido certas pero non sucederon na 
realidade, como a conversa que manteñen 
a nai e o fillo e na que se botan en cara 
mutuamente non terse entendido en 
moitos momentos da súa vida.

Foi para vostede Dolor y gloria un 
filme catártico? A verdade é que quedei 
tranquilo [risas]. Tamén teño que dicir 
que non sei por que escribín esta historia 
e non outra. Tampouco sei cal era a miña 
necesidade de mostrarme até ese punto. 
Houbo un intre no que me fixen unha 
pregunta. Estou disposto a levar isto até 
as últimas consecuencias? E dixen que 
si e propúxenme ter o valor de tirar de 
entrañas. Nese momento, sentín unha 
enorme liberdade.

Cando se sente máis libre? Son libre 
cando escribo e cando rodo.

E cando máis aliviado? Cando me sae 
ben un filme. Con este estou contento 
porque fala de partes moi sombrías 
de min desde un lugar moi positivo. 
É un filme incómodo, pero ao mesmo 
tempo tamén moi luminoso. E ademais 
recoñézome nel como director.

Segues a sentir vertixe ao rematar 
un filme? É que nun sabes como vai 
quedar e se vai funcionar. Un imaxínao 
dun xeito e ás veces sae doutro. Dolor y 
gloria ten solucións narrativas arriscadas 
e non sabía como ían encaixar todos estes 
elementos, eses materiais. Cando fas un 
filme traballas sen rede. Eu, Tarantino, 
Scorsese e calquera debutante. 

Para vostede cinema e vida son a 
mesma cousa? Si, e é terríbel. Porque 
podes dicir que sempre podes facer outro 
filme. Pero non todos serven. Ademais, 
logo da miña operación de espalda crin 
que non podería estar tanto tempo de pé 
para rodar Julieta (2016), porque rodar 
é un acto moi físico e cómpre estar moi 
mentalizado. Estaba aterrado. Porén, 
a dor desapareceu mentres faciamos o 
filme e, cando o rematamos, volveu.

Así que para vostede o cinema ten algo 
de curativo. Iso demostra que o cinema 
non é que sexa importante na miña vida, 
e que é a miña vida. Sen o cinema a miña 
vida ten pouco sentido. É algo que lle 
transmitín ao personaxe de Antonio. Iso e 
o medo ao paso do tempo.

Asústalle cumprir anos? Moitísimo. 
Non vou ser un bo ancián. Hai xente que 
está preparada para se facer vella. Eu 

non. Estou de acordo con Philip Roth, 
que dicía que a vellez non é unha doenza, 
é unha masacre. Teño 69 anos, son unha 
persoa maior, e non o levo ben. Pero ese é 
outro filme que non vou facer.

Bota de menos a súa xuventude? A 
miña vida converteuse nunha listaxe 
de abstinencias. Non saio, non fumo... 
e así sucesivamente. É o que toca, pero 
mentalmente boto de menos a forza 
da xuventude, e non é unha cuestión 
nostálxica. Gustaríame saír unha noite e 
comportarme coma no ano 82. Un pensa 
que con 70 anos ten outras necesidades 
e non é verdade. A vida nunca se axeita á 
idade que tes. Resígnome, traballo e vivo 
co que teño. Pero non me gusta a miña 
vida agora mesmo. Teño que atopar o 
modo de axeitarme, e niso estou.

O desexo vertebra boa parte da súa 
filmografía. Trátase dunha posición 
ideolóxica contra a represión? Por 
suposto. O desexo pode levar a lugares 
tráxicos, pero eu estou da súa parte, paga 
a pena percorrer eses camiños. Supón 
unha perda de control e iso é o contrario 
da educación relixiosa que recibín. Así 
que si, é un posiciomanento vital dentro 
da sociedade na que vives. O desexo non 
é un camiño de rosas, tampouco é algo 
que se manteña no tempo, por iso ten algo 
de frustrante. Pero son partidario dun 
xeito máis político ca biolóxico. Hai que 
entregarse a el, deixarse levar.
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