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LA CIÉNAGA
Lucrecia Martel, 2001 

Dúas familias —unha de clase media urbana e
outra de produtores rurais en decadencia—
entrecrúzanse no sopor de provincias dunha Salta
caótica e inmutable, onde nada sucede pero todo
está a piques de estoupar.

«Escuro brote de talento, de estraña e
vigorosa secuencia. Obra quizais non
confortable pero completamente viva.»
Ángel Fernández-Santos, EL PAÍS
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As túas películas están construídas ao redor de fendas que non se poden nomear.
Eu tampouco eu estou en condicións de nomealas… pero teño os meus mecanismos. 

Pódesnos dicir algún? Manterme sempre na zona da ambigüidade. Por exemplo,
unha cousa que lles recomendo a todos os estudantes de cinema é non facer un perfil
psicolóxico dos personaxes. Porque nesa visión tan omnipotente do personaxe poste
por riba del como se xa tiveras analizado todo, a súa vida e o seu comportamento. Eu
prefiro sempre non entender os personaxes, non saber ata onde van chegar nin o que
senten.

Esquecer o sentido… Claro! E empezar a usar as funcións da materia sonora que é a
voz.

O son permite maior ambigüidade… Exacto! A non referencialidade, ou sexa a
debilidade que hai entre o son e a referencia. Por unha banda, hai debilidade e polo
outro hai unha enorme potencia porque xera unha localización no espazo.

Xusto lembrabamos a escena en La ciénaga na que Tali (Mercedes Morán) fala
co seu marido sobre ir a Bolivia, el dille que non vaia e ela vai a un cuarto
contiguo. Alí escóitase un son forte, como unha explosión... Ela responde que a
lámpada estoupou pero vemos que funciona. Claro, o cinema ten todos eses
recursos. Pero a potencia de poder manipular o son, debilita o signo da imaxe,
amplifícao, condénsao, faino vacilar. Eses son recursos para estar no terreo da
ambigüidade. Non se trata de atopar iso na historia, nos feitos concretos que se ven na
película. Iso subxace a toda a construción da película. Doutra banda, unha película é
un proceso de pensamento. A trama non é o obxectivo da película, senón que é o que
inventamos para manexar o tempo, para condensar o tempo. Entón, eu teño moita
conciencia que cando fago unha película o que lle estou propoñendo ao espectador é
compartir durante dúas horas un proceso… eu digo de pensamento, pero sen sacar ás
emocións desa zona.

Hai nos teus personaxes femininos certo desamparo ou orfandade? Si, sobre todo
en La ciénaga, porque era unha preocupación persoal menos elaborada nese
momento, que é que, para min, unha condición para ter as rendas na vida dun é
aceptar esa condición de orfandade da divindade, de criatura abandonada.
Politicamente é o que fai que un se organice, un di “estamos acá, tiráronnos neste
planeta, a ver como nos organizamos para pasala o mellor posible”. Esa condición de
orfandade nin ben é percibida, é algo doloroso, pero despois é tremendamente
potenciador do humano. Toda esta xente en La ciénaga, sobre todo as familias, non
eran quen de sentir esa orfandade. É a condición das clases conservadoras. Conservar
é non ser capaz de imaxinar unha alternativa, entón o que tes, por máis que non sexa
bo, é mellor que algo que non chegas nin a imaxinar e para o que non atopas forzas.
Estreouse a película antes da crise arxentina e relacionouse moito coa decadencia,
casualmente. Pero para min iso é inherente a todas as épocas. Pensar a decadencia
como algo negativo. Pero se é a decadencia deses valores, xenial. É máis o desamparo
que a decadencia, iso implica un exercicio de vontade, acción e responsabilidade.
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