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Harry estd farto do seu traballo e Ménica non atura
a sta familia. Un dia deciden abandonalo todo e
fuxir a bordo dunha pequena barca as illas dun
pequeno arquipélago, vivir intensamente o seu
amor.

«O filme mais orixinal do mais

orixinal dos cineastas»
Jean-Luc Godard
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Por Jean-Luc Godard

No instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman € o cineasta do instante. Todos os
seus filmes xorden dunha reflexion dos personaxes sobre o instante presente,
reflexién profundada por un esnaquizado da duracién, un pouco 4 maneira de Proust,
pero con moita maior forza, coma se se multiplicasen a Proust por Joyce e Rousseau.
Un filme de Ingmar Bergman €, se se quere, un vintecatroavo de segundo que se
transforma e prolonga durante hora e media. E o mundo no espazo que media entre
dous parpadeos, a tristeza entre dous latexos de corazon, a alegria de vivir entre dous
aplausos.

De ai a importancia primordial do flashback nestas escandinavas reflexions de
rapazas que pasean soas. En Xogos de verdan (1951) abonda con que Maj-Britt Nilsson
lance unha mirada ao seu espello, para que este se esnaquice, como Orfeo ou
Lanzarote, en busca do paraiso perdido ou do tempo recobrado. Utilizado case
sistematicamente por Bergman na maioria das stias obras, o retorno ao pasado deixa
de ser un deses “poor tricks” dos que falaba Orson Welles para converterse, se non no

tema mesmo do filme, polo menos na sta condicidn sine qua non.

Cando xurdiu Vadim, todos o aplaudimos porque estaba ao dia, mentres que a maioria
dos seus colegas tifian polo menos unha guerra de atraso. Cando vimos os acenos
poéticos de Giulietta Massina, aplaudimos tamén a Fellini, cuxa frescura barroca tifia
0 aroma da renovacion. Pero este renacemento do cinema moderno xa fora levado ao
seu apoxeo, cinco anos atrds, polo fillo dun pastor protestante sueco. En que
pensabamos cando Un verdn con Monica (1953) apareceu nas pantallas parisinas?
Todo o que criticabamos por non facer aos cineastas franceses fora feito por
Bergman. E o tltimo plano de Noites de Cabiria, cando Gulietta Massina mira
obstinadamente a cimara xa se encontraba na pentltima bobina de Ménica. Esa
repentina conspiracion entre actor e director que tanto entusiasma a André Bazin xa a
viamos, non hai que esquecelo, mil veces mdis forte e poética, cando Harriet
Anderson nos fai testemuiias da stia repugnancia ao verse obrigada a optar polo
inferno en lugar do ceo.

Un autor verdadeiramente orixinal serd aquel cuxos guiéns non estean necesariamente
vinculados a un nome. A profunda novidade de Moénica, O sétimo selo (1957) ou Tres
amores estranos (1949) reside na xusteza do seu ton. Dotado dunha elegancia moral a
toda proba, Bergman pode adaptarse a calquera verdade, mesmo 4 mdis escabrosa. E
profundo aquilo que € imprevisible, e cada novo filme deste autor desconcerta a
middo aos mdis cdlidos partidarios do precedente. Esperamos unha comedia e o que
obtemos € un misterio medieval. De mdis esté dicir que esta soberana soltura na
elaboraciéon do manuscrito vese redobrada por unha mestria absoluta na direccion de
actores. Nese terreo Ingmar Bergman é parello a un Cukor ou un Renoir. E un feito
que a maioria dos seus intérpretes, que por outra banda son a miido membros da sida
compaiia teatral, son en xeral actores notables. Penso sobre todo en Maj Britt
Nilsson, cuxo voluntarioso queixo non deixa de lembrar a Ingrid Bergman. Pero hai
que ver a Birger Malmsten como un mozo sofiador en Xogos de verdn, e volvelo ver,
irrecofiecible, como un rapaz burgués en Tres amores estranios; hai que ver a Gunnar
Bjornstrand e Harriet Andersson no primeiro episodio de Sofios (1955) e volvelos
atopar, con outras miradas, outros tics e un diferente ritmo corporal en Sorrisos dunha ——
noite de verdn (1955), para decatarse do prodixioso traballo de modelado de que é NUM Ax 10
capaz Bergman a partir dese «gando» de que falaba Hitchcock.
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