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UN VERÁN CON
MÓNICA
Ingmar Bergman, 1953

Harry está farto do seu traballo e Mónica non atura
a súa familia. Un día deciden abandonalo todo e
fuxir a bordo dunha pequena barca ás illas dun
pequeno arquipélago, vivir intensamente o seu
amor.

«O filme máis orixinal do máis
orixinal dos cineastas»
Jean-Luc Godard
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No instante preciso. En efecto, Ingmar Bergman é o cineasta do instante. Todos os
seus filmes xorden dunha reflexión dos personaxes sobre o instante presente,
reflexión profundada por un esnaquizado da duración, un pouco á maneira de Proust,
pero con moita maior forza, coma se se multiplicasen a Proust por Joyce e Rousseau.
Un filme de Ingmar Bergman é, se se quere, un vintecatroavo de segundo que se
transforma e prolonga durante hora e media. É o mundo no espazo que media entre
dous parpadeos, a tristeza entre dous latexos de corazón, a alegría de vivir entre dous
aplausos.

De aí a importancia primordial do flashback nestas escandinavas reflexións de
rapazas que pasean soas. En Xogos de verán (1951) abonda con que Maj-Britt Nilsson
lance unha mirada ao seu espello, para que este se esnaquice, como Orfeo ou
Lanzarote, en busca do paraíso perdido ou do tempo recobrado. Utilizado case
sistematicamente por Bergman na maioría das súas obras, o retorno ao pasado deixa
de ser un deses “poor tricks” dos que falaba Orson Welles para converterse, se non no
tema mesmo do filme, polo menos na súa condición sine qua non.

Cando xurdiu Vadim, todos o aplaudimos porque estaba ao día, mentres que a maioría
dos seus colegas tiñan polo menos unha guerra de atraso. Cando vimos os acenos
poéticos de Giulietta Massina, aplaudimos tamén a Fellini, cuxa frescura barroca tiña
o aroma da renovación. Pero este renacemento do cinema moderno xa fora levado ao
seu apoxeo, cinco anos atrás, polo fillo dun pastor protestante sueco. En que
pensabamos cando Un verán con Mónica (1953) apareceu nas pantallas parisinas?
Todo o que criticabamos por non facer aos cineastas franceses fora feito por
Bergman. E o último plano de Noites de Cabiria, cando Gulietta Massina mira
obstinadamente a cámara xa se encontraba na penúltima bobina de Mónica. Esa
repentina conspiración entre actor e director que tanto entusiasma a André Bazin xa a
viamos, non hai que esquecelo, mil veces máis forte e poética, cando Harriet
Anderson nos fai testemuñas da súa repugnancia ao verse obrigada a optar polo
inferno en lugar do ceo.

Un autor verdadeiramente orixinal será aquel cuxos guións non estean necesariamente
vinculados a un nome. A profunda novidade de Mónica, O sétimo selo (1957) ou Tres
amores estraños (1949) reside na xusteza do seu ton. Dotado dunha elegancia moral a
toda proba, Bergman pode adaptarse a calquera verdade, mesmo á máis escabrosa. É
profundo aquilo que é imprevisible, e cada novo filme deste autor desconcerta a
miúdo aos máis cálidos partidarios do precedente. Esperamos unha comedia e o que
obtemos é un misterio medieval. De máis está dicir que esta soberana soltura na
elaboración do manuscrito vese redobrada por unha mestría absoluta na dirección de
actores. Nese terreo Ingmar Bergman é parello a un Cukor ou un Renoir. É un feito
que a maioría dos seus intérpretes, que por outra banda son a miúdo membros da súa
compañía teatral, son en xeral actores notables. Penso sobre todo en Maj Britt
Nilsson, cuxo voluntarioso queixo non deixa de lembrar a Ingrid Bergman. Pero hai
que ver a Birger Malmsten como un mozo soñador en Xogos de verán, e volvelo ver,
irrecoñecible, como un rapaz burgués en Tres amores estraños; hai que ver a Gunnar
Björnstrand e Harriet Andersson no primeiro episodio de Soños (1955) e volvelos
atopar, con outras miradas, outros tics e un diferente ritmo corporal en Sorrisos dunha
noite de verán (1955), para decatarse do prodixioso traballo de modelado de que é
capaz Bergman a partir dese «gando» de que falaba Hitchcock.
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