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Umberto Domenico Ferrari é un xubilado que
intenta sobrevivir coa súa miserable pensión.
Sumido na pobreza, a dona da pensión na que vive
maltrátao porque non consegue reunir o diñeiro
necesario para pagar o aluguer da súa habitación.
Os únicos amigos que ten neste mundo son unha
criada e o seu can Flike.
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«É difícil pensar nun tributo máis
salientable á resistencia do espírito
humano que o de Umberto D.»
Kenneth Turan, LOS ANGELES TIMES
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Até o día que puiden ver Umberto D. consideraba Ladrón de bicicletas (Vittorio de
Sica, 1948) o límite extremo do neorrealismo canto á concepción do relato. Hoxe
paréceme que Ladrón de bicicletas está aínda lonxe do ideal argumento de Cesar
Zavattini (…) En Umberto D. pode entreverse en varias ocasións o que sería un
cinema verdadeiramente realista en canto ao tempo. Un cinema da duración. Hai que
precisar que estas experiencias de tempo contínuo non son absolutamente orixinais no
cinema. N'A soga (1948), por exemplo, Alfred Hitchcock realiza un filme de noventa
minutos de duración sen interrupción, pero tratábase dunha soa acción, como no
teatro. O verdadeiro problema non se formula en relación coa continuidade do filme
impresionado, senón coa estrutura temporal do suceso.

En Umberto D. trátase de facer espectacular e dramático o tempo mesmo da vida, a
duración natural dun ser ao que non lle sucede nada de particular. Penso
especialmente no momento en que Umberto se vai deitar e ao entrar no seu cuarto cre
ter febre e, sobre todo, ao espertar da rapaza de servizo. Estas dúas secuencias
constitúen sen dúbida a performance límite dun certo cinema, no nivel do que se
podería chamar argumento visible; quero dicir, totalmente disolto no feito que o
provocou, mentres que cando un filme se saca dunha historia o argumento ten sempre
unha entidade propia, como un esquelete sen os músculos que o recobren. A función
do argumento non é aquí menos esencial, pero a súa natureza faino ser totalmente
reabsorbido polo guión.

Ademais, non hai nada máis que os feitos en si. Se pretendo contar o que fai Umberto
no seu cuarto ou María na cociña, que podo dicir? Un po impalpable de xestos sen
significación que non serviría ao meu interlocutor para obter a menor idea da emoción
que invade o espectador. O argumento foi sacrificado de antemán, como a cera
perdida na fundición do bronce.

(…) Umberto D. non é un filme perfecto como Ladrón de bicicletas pero si é máis
puro nalgúns dos seus fragmentos, aqueles nos que Vittorio de Sica e Cesare Zavattini
se mostran enteramente fieis á estética do neorrealismo. As calidades e até os defectos
do filme van alén das categorías morais e políticas, trátase dun informe
cinematográfico dunha constatación desconcertante e irrefutable sobre a condición
humana. Pode gustar ou non que ese informe se fixera sobre a vida dun pequeno
funcionario que vive nunha pensión familiar ou sobre unha criada encinta, pero en
todo caso é certo que o que acabamos de saber sobre ese ancián e esa moza, a través
das súass incidenciase infortunios, atinxe ante todo á condición humana. Eu non
dubidaría en afirmar que o cinema rara vez foi tan lonxe na toma de conciencia do ser
humano (e tamén despois de todo, do feito de ser can).

A literatura dramática non dera, até a data presente, un coñecemento sen dúbida
exacto da alma humana, a física clásica con relación á materia: o que os sabios
chaman unha macrofísica, que non serve máis que para os fenómenos nunha certa
escala. E é certo que a novela dividiu até o límite este coñecemento. A física
sentimental de Proust é microscópica. Pero a materia desta microfísica da novela é
interior: a memoria. O cinema non substitúe necesariamente a novela nesta busca do
ser humano, pero ten cando menos sobre ela unha superioridade: a de acadar o ser
humano só nun tempo presente. Ao tempo perdido e atopado de Marcel Proust
corresponde nunha certa medida o tempo descuberto de Zavattini, que vén a ser no
cinema contemporáneo, algo así como o Proust do presente de indicativo.
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