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PEITOS ETERNOS
Kinuyo Tanaka, 1955

Fumiko, nai de dous fillos e esposa dun home infiel
que amosa unha baixa autoestima, comparte a súa
vida familiar coa súa durmida vocación de poeta. O
inicio da súa carreira literaria de éxito coincide co
seu divorcio e o desenvolvemento dunha grave
enfermidade.

«Hai unha sinceridade e unha
franqueza descarnadas»
Kieron Corless, SIGHT & SOUND 
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Comezamos na periferia dunha cidade xaponesa de cando as periferias das cidades
eran o campo, nunha casa con moitas tarefas que atender e unha muller para
atendelas: Fumiko. O seu marido desprézaa, a súa nai ordénalle que aguante. Ela
escribe poemas, fabrica poemas con ou contra o seu destino que algúns tachan de
“esaxerados” e que ela considera sinxelamente “verdadeiros”. Outros abstráense un
pouco máis e falan “da verdade das mulleres”. Ela, algúns e outros forman parte dun
círculo de poetas, un espazo de traballo común no que Fumiko pon a proba a súa
capacidade, expoñéndose a si mesma ata o punto de suscitar chismes, tristeza ou
preocupación. E, a pesar disto, do rumor e a pena, que distinta é a vulnerabilidade que
se dá entre iguais. De vez en cando soa a encantadora música dun acordeón
acompañando a dous nenos non menos encantadores, unha especie de interrupción no
malestar circundante, que enseguida nos alcanzará: Fumiko e o seu marido
divorciaranse e o divorcio separará os irmáns.

E entón a vida de Fumiko, que podería cambiar, en lugar de cambiar entra en
suspenso, todos os que a rodean esperan que volva poñerse no seu sitio, que volva
casar. Para este intervalo Tanaka coreografía unha escapada, unha inadecuación:
Fumiko escapa da voda do seu irmán, na que por suposto debería estar, e acaba
visitando a quen non debe e confesando o que non debe. Son apenas unhas horas de
estraña valentía, un indicio da emancipación por vir: facer saber a alguén, polo menos
a alguén, o que pensa e o que sente, perturbar durante unhas horas a orde do mundo. E
crear un novo, un no que, de volta ao fogar provisional no autobús, a bufanda da
persoa que ama abrigue a súa filla pequena: composición e alegría perfectas.

Pero a perturbación definitiva da orde do mundo propiciaralle o cancro. Imprevisible,
paradoxalmente incluso, a vida de Fumiko deixará de parecernos tráxica xusto cando
vai morrer. Perdeu a súa “feminidade”, a súa existencia metonímica: se unha muller é
unha esposa e unha nai son as súas tetas, que é Fumiko agora, soa e co peito
queimado, morrendo no hospital? (...) E así chega a secuencia na que eu me pregunto,
que sabe o cinema do desexo das mulleres? Sabe, sobre todo, o que mostraron os
filmes dos homes. E resulta que, cando o desexo dunha muller é filmado por outra nin
o desexo das mulleres nin as mulleres mesmas son como se supón que son.

O que sucede nesta secuencia é, se se me concede o oxímoro, dunha delicadeza brutal.
Fumiko quere bañarse onde se bañaba a persoa que amaba, o home da bufanda, ao
que confesou o que non debía e que agora está morto. E pídello á viúva, que é tamén a
súa amiga, sen consentir que ela tome o seu xesto por un capricho de enferma: dálle
as súas razóns. Hai que vela percorrer co dedo ese barreño de madeira, hai que
escoitala cantar. Cando ese plano chega, por certo, o que sinto xa é vertixe ao
imaxinar todo o que o cinema nunca soubo das mulleres, da experiencia da
desigualdade, dos afectos e as relación que inventaron a pesar ou quizais grazas á
ausencia de poder, ao illamento social.

Kinuyo Tanaka filma con determinación. E fai que algo apareza, algo como o indicio
dunha forma de vida posible, unha hipótese ética. Como se ao fin comprendésemos
que imos morrer e se impuxese o esencial, os xestos máis simples, os que nos inclúen
en todo o demais.
Publicado en Lumière nº 7, xaneiro de 2015.
Tradución do español.
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