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Fumiko, nai de dous fillos e esposa dun home infiel
que amosa unha baixa autoestima, comparte a stia
vida familiar coa stia durmida vocacion de poeta. O
inicio da sua carreira literaria de éxito coincide co
seu divorcio e o desenvolvemento dunha grave
enfermidade.

«Hai unha sinceridade e unha

franqueza descarnadas»
Kieron Corless, SIGHT & SOUND
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A atencion 4 maneira en que unha muller é e non
é unha muller

Por Miriam Martin

Comezamos na periferia dunha cidade xaponesa de cando as periferias das cidades
eran o campo, nunha casa con moitas tarefas que atender e unha muller para
atendelas: Fumiko. O seu marido desprézaa, a stia nai ordénalle que aguante. Ela
escribe poemas, fabrica poemas con ou contra o seu destino que algins tachan de
“esaxerados” e que ela considera sinxelamente “verdadeiros”. Outros abstrdense un
pouco madis e falan “da verdade das mulleres”. Ela, algiins e outros forman parte dun
circulo de poetas, un espazo de traballo comin no que Fumiko pon a proba a sia
capacidade, expofiéndose a si mesma ata o punto de suscitar chismes, tristeza ou
preocupacion. E, a pesar disto, do rumor e a pena, que distinta € a vulnerabilidade que
se da entre iguais. De vez en cando soa a encantadora misica dun acorde6n
acompafiando a dous nenos non menos encantadores, unha especie de interrupcion no
malestar circundante, que enseguida nos alcanzard: Fumiko e o seu marido
divorciaranse e o divorcio separard os irmans.

E ent6n a vida de Fumiko, que poderia cambiar, en lugar de cambiar entra en
suspenso, todos os que a rodean esperan que volva pofierse no seu sitio, que volva
casar. Para este intervalo Tanaka coreografia unha escapada, unha inadecuacion:
Fumiko escapa da voda do seu irmdn, na que por suposto deberia estar, e acaba
visitando a quen non debe e confesando o que non debe. Son apenas unhas horas de
estrafia valentia, un indicio da emancipacién por vir: facer saber a alguén, polo menos
a alguén, o que pensa e o que sente, perturbar durante unhas horas a orde do mundo. E
crear un novo, un no que, de volta ao fogar provisional no autobis, a bufanda da
persoa que ama abrigue a sua filla pequena: composicion e alegria perfectas.

Pero a perturbacion definitiva da orde do mundo propiciaralle o cancro. Imprevisible,
paradoxalmente incluso, a vida de Fumiko deixara de parecernos traxica xusto cando
vai morrer. Perdeu a sda “feminidade”, a sua existencia metonimica: se unha muller é
unha esposa e unha nai son as suas tetas, que é Fumiko agora, soa e co peito
queimado, morrendo no hospital? (...) E asi chega a secuencia na que eu me pregunto,
que sabe o cinema do desexo das mulleres? Sabe, sobre todo, 0 que mostraron os
filmes dos homes. E resulta que, cando o desexo dunha muller € filmado por outra nin
o desexo das mulleres nin as mulleres mesmas son como se supon que son.

O que sucede nesta secuencia €, se se me concede o oximoro, dunha delicadeza brutal.
Fumiko quere bafiarse onde se bafaba a persoa que amaba, o home da bufanda, ao
que confesou o que non debia e que agora estd morto. E pidello 4 vidva, que é tamén a
sta amiga, sen consentir que ela tome o seu xesto por un capricho de enferma: dalle
as suas razons. Hai que vela percorrer co dedo ese barrefio de madeira, hai que
escoitala cantar. Cando ese plano chega, por certo, o que sinto xa € vertixe ao
imaxinar todo o que o cinema nunca soubo das mulleres, da experiencia da
desigualdade, dos afectos e as relacién que inventaron a pesar ou quizais grazas 4
ausencia de poder, ao illamento social.

Kinuyo Tanaka filma con determinacion. E fai que algo apareza, algo como o indicio
dunha forma de vida posible, unha hipétese ética. Como se ao fin comprendésemos
que imos morrer e se impuxese o esencial, os xestos mdis simples, os que nos inclien
en todo o demais.
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