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CARTA DE AMOR
Kinuyo Tanaka, 1953

Reikichi Mayumi atopa un novo traballo cinco anos
despois do remate da Segunda Guerra Mundial. Vai
escribir cartas de amor doutras persoas. As súas
ideas sobre o amor e os seus principios amorosos
poranse a proba cando atopa a súa ex-moza,
Michiko, unha muller cun pasado escuro marcado
pola guerra.
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Podemos imaxinar esta situación: A envíalle a B un sobre e nese sobre non hai máis
que un DVD. Nin carta nin ningunha outra sinal. Tan só un DVD. E nese DVD un
filme, Carta de amor de Kinuyo Tanaka. O filme é de 1953, A e B naceron moito
despois, non son xaponeses e nin sequera viron algún filme xuntos. Pero o filme,
claro, é unha mensaxe de A a B. Quizais A lle falou hai tempo a B. Non de calquera
maneira. A falloulle a B estando convencido de que era B quen lle fallaba. E en
realidade A estaba terriblemente equivocado. A estaba cego á realidade de B. A quixo
a B sen vela nunca tal e como realmente era. A quixo unha imaxe e cando esta
rompeu non soubo amar a realidade. Quizais sexa así. Nese caso o DVD é un signo
que vén a ser algo así como un “perdoa”, como un signo de lucidez tardía. E que
pretende A enviando o DVD? Recuperar a B? Ou tan só admitir o erro, corrixir se non
o pasado si polo menos a ferida que este fai no presente? Non o sabemos. Quizais A
tampouco o sabe.

O que conta o filme é e non é o que eles viviron. Non son as circunstancias, pero si a
forma xeral. E quizais A non comprendeu realmente o que viviron ata que viu o filme.
O cinema pode ser iso, dar unha distancia, revelar o sentido que na propia vida, vista
desde dentro, estaba demasiado confuso. Imaxinemos a A vendo o filme por primeira
vez. Que ve? Unha historia afastada, doutro tempo e doutro país. Ve a Reikichi, pobre
e mal afeitado, no Xapón da posguerra. Un día atopa un vello amigo da escola naval
que lle propón unirse ao seu pequeno negocio.

Reikichi resolve así o seu problema económico. E o seu problema amoroso? Non ten
moza nin amante nin busca muller. Vive na lembranza do seu primeiro amor,
Michiko, un amor deses que comezaron na infancia e que o tempo e o medrar non
puideron desfacer. Logo viñeron a guerra e a distancia, e ela, coaccionada pola súa
familia, casou con outro home, e logo enviuvou, e non se soubo máis dela. E todo isto  
deixouno un pouco ferido, iso parece dicirnos a súa cara como de can triste, roldando
a estación de trens coa esperanza de que un milagre suceda e de súpeto, no medio da
multitude, apareza o rostro dela.  

(...) O filme remata e A pasa os días seguintes sentíndose bastante feliz. Ata se ve
guapo, mírase no espello e ve unha cara de fermoso can triste. Pensa moito en B. E
unha tarde grava un DVD, méteo no sobre e, nun xesto que cre desinteresado, nun
xesto que quere crer belo, envíallo a B. Quizais o DVD nunca chegue ao seu destino.
Cambio de dirección. Un carteiro cleptómano. Unha catástrofe aérea. Todo pode
suceder. O raro é que as cartas cheguen ao seu destino. Sucede case sempre, pero non
deixa de ser raro. Ou quizais si, quizais o DVD chega a B. Ve o filme e gústalle e
entende a mensaxe: polo menos A cambio, levoulle un tempo pero cambiou. E o máis
probable é que B non responda, que non envíe unha carta nin dea sinal algunha.

E se B responde, quizais lle envíe a A outro DVD, quizais lle envíe un vello filme
indio, que a ela lle fixo pensar nel, O covarde (Satyajit Ray, 1965) e sexa como o final
dese filme, un reaparecer na estación, apenas un instante, apenas unha pregunta,
“Devólvesme as miñas pastillas para durmir? Aquí son moi difíciles de conseguir”. E
volta a desaparecer na noite. E a A se lle quede un aceno indefinido na súa cara de
orgulloso can vareado.
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