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Reikichi Mayumi atopa un novo traballo cinco anos
despois do remate da Segunda Guerra Mundial. Vai
escribir cartas de amor doutras persoas. As suias
ideas sobre o amor e 0s seus principios amorosos
poranse a proba cando atopa a stia ex-moza,
Michiko, unha muller cun pasado escuro marcado
pola guerra.
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Filmes como cartas

Por Pablo Garcia Canga

Podemos imaxinar esta situacion: A envialle a B un sobre e nese sobre non hai mais
que un DVD. Nin carta nin ningunha outra sinal. Tan s6 un DVD. E nese DVD un
filme, Carta de amor de Kinuyo Tanaka. O filme € de 1953, A e B naceron moito
despois, non son xaponeses e nin sequera viron algin filme xuntos. Pero o filme,
claro, é unha mensaxe de A a B. Quizais A lle falou hai tempo a B. Non de calquera
maneira. A falloulle a B estando convencido de que era B quen lle fallaba. E en
realidade A estaba terriblemente equivocado. A estaba cego 4 realidade de B. A quixo
a B sen vela nunca tal e como realmente era. A quixo unha imaxe e cando esta
rompeu non soubo amar a realidade. Quizais sexa asi. Nese caso o DVD € un signo
que vén a ser algo asi como un “perdoa”, como un signo de lucidez tardia. E que
pretende A enviando o DVD? Recuperar a B? Ou tan sé admitir o erro, corrixir se non
o pasado si polo menos a ferida que este fai no presente? Non o sabemos. Quizais A
tampouco o sabe.

O que conta o filme € e non € o que eles viviron. Non son as circunstancias, pero si a
forma xeral. E quizais A non comprendeu realmente o que viviron ata que viu o filme.
O cinema pode ser iso, dar unha distancia, revelar o sentido que na propia vida, vista
desde dentro, estaba demasiado confuso. Imaxinemos a A vendo o filme por primeira
vez. Que ve? Unha historia afastada, doutro tempo e doutro pais. Ve a Reikichi, pobre
e mal afeitado, no Xap6n da posguerra. Un dia atopa un vello amigo da escola naval
que lle propdn unirse ao seu pequeno negocio.

Reikichi resolve asi o seu problema econdmico. E o seu problema amoroso? Non ten
moza nin amante nin busca muller. Vive na lembranza do seu primeiro amor,
Michiko, un amor deses que comezaron na infancia e que o tempo e o medrar non
puideron desfacer. Logo vifieron a guerra e a distancia, e ela, coaccionada pola sta
familia, casou con outro home, e logo enviuvou, e non se soubo mdis dela. E todo isto
deixouno un pouco ferido, iso parece dicirnos a stia cara como de can triste, roldando
a estacion de trens coa esperanza de que un milagre suceda e de sipeto, no medio da
multitude, apareza o rostro dela.

(...) O filme remata e A pasa os dias seguintes sentindose bastante feliz. Ata se ve
guapo, mirase no espello e ve unha cara de fermoso can triste. Pensa moito en B. E
unha tarde grava un DVD, méteo no sobre e, nun xesto que cre desinteresado, nun
xesto que quere crer belo, enviallo a B. Quizais o DVD nunca chegue ao seu destino.
Cambio de direccion. Un carteiro cleptomano. Unha catdstrofe aérea. Todo pode
suceder. O raro € que as cartas cheguen ao seu destino. Sucede case sempre, pero non
deixa de ser raro. Ou quizais si, quizais o DVD chega a B. Ve o filme e gustalle e
entende a mensaxe: polo menos A cambio, levoulle un tempo pero cambiou. E o mais
probable é que B non responda, que non envie unha carta nin dea sinal algunha.

E se B responde, quizais lle envie a A outro DVD, quizais lle envie un vello filme
indio, que a ela lle fixo pensar nel, O covarde (Satyajit Ray, 1965) e sexa como o final
dese filme, un reaparecer na estacion, apenas un instante, apenas unha pregunta,
“Devolvesme as minas pastillas para durmir? Aqui son moi dificiles de conseguir”. E
volta a desaparecer na noite. E a A se lle quede un aceno indefinido na sda cara de
orgulloso can vareado.
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