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EXTRAÑA FORMA 
DE VIDA
Pedro Almodóvar, 2023

Un home cruza a cabalo o deserto que o separa de
Bitter Creek. Vén visitar o Shériff Jake. Vintecinco
anos antes ambos, o shériff e Silva, o rancheiro que
cabalga ao seu encontro, traballaron xuntos como
pistoleiros a soldo. Silva vén co pretexto de
reencontrarse co seu amigo de xuventude, e en
efecto celebran o seu encontro, pero á mañá
seguinte o shériff Jake dille que a razón da súa
viaxe non é a lembranza da súa vella amizade...

«Unha aproximación 'queer' a un
xénero que historicamente evitou
amosar o romance homosexual»
Anna Bogutskaya, THE PLAYLIST
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Sempre soñei con escribir unha mala novela. Ao principio, de neno, a miña aspiración
era converterme en escritor, escribir unha gran novela. Co tempo, a realidade íame
demostrando que o que escribía acababa converténdose en peliculiñas, primeiro en
super 8 mm e despois en longametraxes que se estreaban nos cinemas e tiñan éxito.
Entendín que aqueles textos non eran relatos literarios, senón bosquexos de guións
cinematográficos.

A primeira vista parece que o autor dun bo guión é capaz de (e está chamado a)
escribir unha boa novela. Pensei que era cuestión de tempo, de madurar, de almacenar
experiencias, de posuír certo talento, mirada e mundo propio; pero, a pesar de que me
creo posuidor de todo iso, intuín que me estaba enganando. Escribir un bo guión non é
cousa fácil, require tempo e horas de soidade (e astucia narrativa), e ser un pouco
inmisericorde cun mesmo; pero sobre todo iso non fai que un bo guión se converta
nunha boa novela. Ninguén é tan parvo como para pensar que por escribir un bo guión
estás abocado a unha boa novela, moito menos á gran novela. E, porén é unha
aspiración lexítima e humana, da que hai que defenderse; para iso é importante non
namorar da propia obra.

Eu creo que superei esa debilidade, ou polo menos domeina con firmeza. Un consello
que daría lles daría a todos os escritores mediocres, e aos que non o son tanto, e que
eu mesmo levo a cabo, é o exercicio da autocrítica. A autocrítica proporciónache algo
de valor incalculabe: a calma, saber esperar. E eu esperei (levo esperando máis de
corenta anos). Outro efecto positivo da autocrítica é que consegue que a decepción
final sexa máis levadeira.

O guión novelizado, na maioría dos casos, é unha estratexia para estriar o éxito do
orixinal converténdoo en novela, e seguro que ten un público. De feito, encántame
que teña un público. Durante moito tempo adorei os sucedáneos, non só en cultura,
senón tamén en gastronomía, na moda, etc. Hai unha inxenuidade conmovedora no
feito de querer e non poder.

Pero, abandonando o consumidor e pensando só no autor, o guión novelado é un
autoengano, incluso na autoficción. Cal é a diferenza entre un guión e unha novela?
Unha é un relato cuxa principal ferramenta é a palabra e outra basea o seu impacto nas
imaxes sen prescindir da palabra, por iso hai guións aos que se lles cualifica de moi
literarios, porque os personaxes falan moito. Eric Rohmer é un bo exemplo. Ingmar
Bergman é un exemplo aínda mellor. Creo que algún dos seus guións chegou a
novelizarse, ou tivo a súa versión en libro, non sei se antes ou despois do filme. Pero
tal vez Bergman, polas súas orixes teatrais, sexa dos poucos directores cuns guións
que merecen a pena ser novelizados, se é el quen os escribe. 

Confeso que a primeira frase deste texto non é de todo certa, pero non quería
renunciar a ela. Non sempre soñei con escribir unha mala novela. Levoume moito
tempo e bastantes filmes recoñecer que como novelista non estaría á altura aínda que
os meus guións son cada vez máis literarios e algúns dos meus filmes, se tivera o
talento suficiente, serían mellores novelas que filmes, xa que hai moito material que,
por cuestións de ritmo e caligrafía cinematográfica, non puiden incluír nelas.
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