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A inicios dos anos 2000, en China, Qiaoqiao e Bin
viven un amor apaixonado pero fráxil, cantando,
bailando e gozando de todo o que a cidade de
Datong lles pode ofrecer. Pero un día Bin decide
probar sorte noutra provincia máis grande e
marcha sen avisar nin deixar rastro. Tempo
despois, Qiaoqiao decide emprender unha viaxe
para tratar de localizalo. Unha epopea amorosa que
atravesa varias décadas nun país cambiante e en
constante ebulición.

«Arrebatada, sonámbula, lírica,
carnal e memorable. Pura música.»
Luis Martínez, EL MUNDO
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Como xurdiu un proxecto tan especial como Á deriva? As orixes da película
remóntanse a 2001, cando a tecnoloxía dixital fixo posible rodar de forma moi lixeira,
con moi poucos recursos. Naquela época, Zhao Tao, o director de fotografía Yu Lik-
wai e eu adquirimos o costume de facer viaxes, próximos e afastados, sen un
obxectivo concreto. Tiña en mente o enfoque de Dziga Vertov, do “ciné-œil” como
unha forma de enfrontarse á vida en todos os seus aspectos cos medios do cinema, e
buscaba documentar a realidade desde tantos ángulos de visión como fose posible.
Aínda que nunca foi un proxecto real, imaxinei unha película que se chamou "O home
da cámara dixital". Entre nós chamabámolo “ir de caza”, xa que Yu Lik-wai nos
dixera que en inglés era a mesma palabra, “to shoot”, que se usa tanto para disparar
como para rodar. Así que fomos “de caza” a moitos lugares de China durante os
primeiros vinte anos deste século, deixando ao azar a elección dos lugares e os
encontros coa xente. A maior parte da metraxe era documental, por suposto, pero ás
veces pedíalle a Zhao Tao que aparecese en plano, como un pequeno elemento
narrativo, o bosquexo dun personaxe de ficción, e filmabamos o que ela facía, o que
inventaba.

Naquel momento, non tiña plans concretos para utilizar estas imaxes? Non, e de
feito non fixen nada con todo ese “botín de caza” en todos eses anos, durante os cales
esas expedicións interrompíanse regularmente para traballar nas películas que dirixía
ou producía. Pero con Zhao Tao e Yu Lik-wai, renovabamos as nosas expedicións de
caza en canto tiñamos ocasión. Co tempo, cambiei de ferramentas, ás veces volvía á
película de 16 ou 35 milímetros, ou utilizabamos cámaras dixitais máis sofisticadas,
RED ou Alexa. Así que tiña unha enorme cantidade de imaxes, nunha gran variedade
de soportes e formatos. Encantábame a experiencia de rodar, e non sentía a
necesidade de montar o gravado. Ata que, a principios do ano 2020, a COVID e o
confinamento pecharon case todas as posibilidades de traballo.

Así que en certo xeito, é unha película que naceu da pandemia? Si, pero non
inmediatamente. Durante os primeiros meses, tiven que conformarme coa única
actividade profesional que aínda me era posible: dar clases na escola de cinema de
Shanxi que fundara. Seguín dando clases, por internet, e tamén me dediquei a escribir
guións. Pero nun momento dado acordeime de todo o que gravara durante as “partidas
de caza” e decidín revisar o material. Pero sen ningún plan concreto, non se trataba de
facer unha película. Cando vin todo o material que acumularamos foi cando
me dixen que había que facer unha película con todo iso, e cando empecei a montar
un proxecto de produción.

Como o fixo? A primeira tarefa era transferilo todo a un soporte único desde o que
fose posible traballar, e no que puidese moverme con facilidade. Por mor da
pandemia, estabamos encerrados en casa, sometidos a un enorme número de
restricións, e o tempo parecía deterse. Había moitas maneiras posibles de ordenar os
copións, por exemplo, seguindo o fío das localizacións, ou xogando con asociacións
poéticas entre situacións. Vía a contorna como formada por diferentes nubes en
movemento, que nos levaban nunha ou outra dirección. Ao final, o fío condutor máis
forte era o personaxe de Zhao Tao, que é en certa forma a nube que se impuxo.
Paréceme emocionante acompañar o desenvolvemento dunha muller moi nova e todos
os cambios que experimenta ao longo de vinte anos. Desde o momento en que ela se
converteu no centro do proxecto, a parte ficticia cobrou máis importancia que a
documental, que por suposto nunca desapareceu. E unha vez establecida a dimensión
ficticia, tamén me permitín reutilizar planos de películas anteriores.
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