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Na estación de autobuses dunha gran cidade,
pasaxeiros de todo tipo soben a un autobús, o 8,
cun estraño destino: Circunvalación. O condutor
leva pelo longo e toda a pel cuberta de tatuaxes de
ósos, como se puideramos ver o esquelete que hai
debaixo del. O seu rostro é un misterio.
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As súas tres películas de ficción, a pesar de transcorrer en momentos históricos
distintos, teñen un vinculo a través desa forma de enfrontarse ao feito narrativo
ou ás formas de narrar. Hai algo común en todas e é poñer en cuestión o que
entendemos por espazo e tempo. En todas as miñas películas o espazo e o tempo
cobran outra dimensión. Non teñen un comportamento narrativo ao uso, hai rupturas
que teñen que ver co sentido común, pero que tamén teñen unha parte de anarquía,
tanto no contido como na linguaxe cinematográfica empregada. Tamén é certo que as
tres ficcións responden a momentos moi concretos de cousas que me impresionaron.
Stella cadente (2014) era un momento, co goberno de Mariano Rajoy, no que había
un certo descrédito do cinema español e isto moveume a investigar sobre este
personaxe escuro da historia de España que é Amadeo de Saboya. No caso de Love
Me Not (2019) foi a prisión de Abu Ghraib e as imaxes do que aconteceu naquel sitio,
ver como a historia se repite, desde a Biblia até o de agora, co que estamos a ver
agora en Palestina. Nesta ocasión, o que me moveu é quitarlle ferro ao tema da morte.
Para min a morte non existe como a percibimos en Occidente, son máis propenso a
interpretala como se fai en Oriente. A miña intuición é que non se acaba nada, senón
que se abre outra porta.

Propón esta reflexión a través duns personaxes que están en continúa
circunvalación. Os personaxes son pobres diaños, cada un coas súas historias. Temos
a esas dúas vedettes ancoradas no tempo, que dalgún modo podían lembrar a Stan
Laurel e Oliver Hardy, e que son dúas musas de Rohmer e Tanner, como Arielle
Dombasle e Myriam Mézières. Unha persoa nun proceso creativo, como o personaxe
de Albert Plá, que se cuestiona a importancia do guión. Despois está o personaxe de
Eros, que é como o anxo de Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968), que a partir do
desexo quere conquistar a todos. Así, podémolos ir descifrando a todos.

Neste sentido, resulta moi relevante o papel de Marisa Paredes. O seu papel
sempre estivo deseñado como unha revisitación da súa propia vida, unha actriz en
proceso de ocaso que revisaba a súa historia. Algo que non podería facer ningunha
actriz máis glamourosa que Marisa en España. Co seu falecemento, o seu personaxe
ten unha dimensión estraña, é como unha sinerxia. É a súa última película, pero non
quero que iso quede nunha anécdota. As fotografías que aparecen son de Chema
Prado, e sobre elas fala de Raoul Ruiz, Ripstein, Oliveira… xente coa que ela
traballou. Escolleunas ela, e o que ela di é unha reflexión persoal, non un diálogo
escrito por min.

Marisa Paredes, citando a Manoel de Oliveira, fala do cinema como un veleno
que non se pode parar. É o que dicía Víctor Erice coa Morte rouge (2006), que foi
vampirizado desde que a imaxe o secuestrou. Todos, incluíndo os críticos, estamos
vampirizados polo cinema. É algo que ten tanta forza e é tan revelador –pertence a un
territorio tan estraño como é o dos soños–, que nos arrebatou a todos.
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