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[Jean-Luc Godard]: Privilexiáronse os dereitos do cinema e non os seus deberes. Non
se puido, non se soubo ou non se quixo deixar ao cinema o papel que se lle deu á
pintura ou á literatura. Ao empezo creuse que o cinema se imporía como un novo
instrumento de coñecemento, un microscopio, un telescopio, pero axiña se lle impediu
que desempeñase o seu papel e convertiuse nun axóuxere. Trátase dunha maneira
singular de ver o mundo, unha visión diferente que se podería proxectar logo en
grande ante varias persoas e en varios lugares a un tempo. Pero debido ao seu enorme
éxito popular privilexiouse o seu aspecto espectacular.

Cando cres que se abriu esa fenda? Case desde o inicio, coa chegada de Thalberg á
cabeza da Metro Goldwyn Mayer. Houbo quen se opuxo a isto, sobre todo en Europa,
pero sen resultado. É como se na literatura só houbese novelas: Dickens para o mellor,
Sulitzer para o peor. Sulitzer non eliminou a Dickens na literatura pero si que acabou
sucedendo no cinema.

Houbo un momento no que sentiras nacer o desexo de facer cinema? Si, na
Cinémathèque. Alí descubrín un mundo do que ninguén me tiña falado, nin na escola
nin cos meus pais. Tíñanme falado de Goethe pero non de Dreyer. Viamos filmes
mudos na época do sonoro, soñabamos con filmes, ouviamos falar de filmes que non
viamos xamais. A Nouvelle Vague era isto, eramos como cristiáns que se converteron
sen ter visto xamais a Xesús nin a San Pablo. Para nós o bo cinema, o auténtico, era o
que non se vía porque non se distribuía. Griffith, Eisenstein... eran moi difíciles de ver
non porque estivesen prohibidos senón porque estaban mal distribuidos. 

Que lle atraía dese cinema? Era un misterio. Había unha caste de territorio
descoñecido, que pertencía case ao campo da cartomancia. Ocultáronnos unha
maneira de ver o mundo que existía desde había corenta anos. Igual que ninguén me
tiña falado xamais de política. Foi a través do cinema como descubrín a Lenin.

Naquel tempo o cinema aínda non abdicara do seu papel de mostrar o mundo
daquela... Penso que si, pero aínda non o sabiamos. Dito isto, existían e existen aínda
filmes que teñen outra visión do mundo, pero son minoritarios. Son excepcións que
non impiden que o movemento xeral da industria do cinema estea hoxe moi ligado ao
poder, ao igual que o está a prensa ou a televisión. En certa época non era así.
Gutenberg non quería dominar o mundo. Spielberg si.

Por que había de querer? Polo feito de querer compracer antes que encontrar unha
verdade ou un saber. Spielberg, como moitos outros, quere convencer antes de
discutir. Hai aí algo moi totalitario. Digamos que para min o cinema é un instrumento
de pensamento orixinal que se sitúa a medio camiño entre a filosofía, a ciencia e a
literatura e que implica que un se valla dos seus ollos e non dun discurso prefabricado.
Cos meus filmes tentei aterme a ese papel, aínda que fose a miúdo de maneira
confusa, pero non foi posible invertir a corrente. As cousas son as que son.
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