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Alexandre é un mozo burgués cínico e egoísta que
viven en París. Atópase nunha fase nihilista da súa
existencia: non estuda, non traballa e apenas se
interesa polos libros ou pola música. O único que
lle interesa son as mulleres e, ademais, vive a conta
delas. Pouco a pouco vai formando con Marie e
Veronika, a pesar da inicial resistencia de ambas,
un atípico 'menage à trois" que, para el, é
absolutamente satisfactorio porque representa un
equilibrio entre o sexual, o maternal e o material.
Ao mesmo tempo, é capaz de manterse á marxe dos
sentimentos de frustración ou malestar que a súa
conduta pode provocar nas súas amantes.
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«É á vez épica e íntima, etnográfica
no seu detalle cultural e subxectiva
na súa exposición dos crus nervios
do corpo e a psique»
Amy Taubin, VILLAGE VOICE
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Se reparamos nas localizacións escollidas por Jean Eustache para emprazar A mamá e
a puta podemos atopar unha das primeiras claves para descrifrar a inscrición do filme
no marco do Maio do 68. O café Deux Magots, onde Alexandre pasa o tempo ocioso
sentado na súa terraza e inicia a súa relación con Veronika, atópase nunha zona onde
floreceu a subcultura existencialista nos corenta, na rive gauche parisina. Ao emprazar
alí os seus personaxes, Eustache ofrece unha crónica dun cambio, dunha
transformación dun clima cultural. Os seus personaxes, trinta anos despois, gardan
pouca relación cos bohemios posrománticos amantes do jazz e das novelas negras
comprometidos coa liberdade e os sucesos que acontecían no país. O propio
Alexandre deixa clara a súa postura:

"Comezaches a vivir sen que a anguria te agobie. Estás tranquila. Cres que te
recuperaches cando en realidade afixécheste á mediocridade. Despois da crise haino
que esquecer todo. Como Francia logo da ocupación, logo do Maio do 68. Diciamos
que tiñamos fuxido. Tivemos a sorte de ter unha infancia e agora convérteste na
muller dun executivo. Faredes moi boa parella, unha parella nova sociedade."

Onde ficaron aqueles 7.000 estudantes que o 20 de maio de 1968 ocuparon o auditorio
da Sorbona e escoitaron unha conferencia de Sartre. Se a nova sociedade se mantén
fóra de campo pero permanece aludida, toda aquela xuventude do 68 directamente
aparece atrapada nunha abstracción. A angustia, ese sentimento que definía o alcance
da liberdade baixo a corrente existencialista, a partir especialmente da
conceptualización de Kierkagaard, incorpórase n'A mamá e a puta coa más terrible
das banalidades. Pura palabrería para tentar seducir, que se guinda como reproche e
que é un elemento máis do resentimento pasivo-agresivo cando Alexandre non se
sente correspondido.

A diagnose de Eustache é demoledora, a máis agre posible, poucos filmes respiran
con tanta amargura e sen apenas retórica, cunha carencia de artiluxios enfáticos e
recursos estilísticos para transmitir o malestar, como faría un Antonioni. E é que un
axiña percibe que A mamá e a puta é un filme que sangra. Porque Eustache, na súa
elección recorrente e mecánica do plano medio e o plano/contraplano está tamén a
desmitificar calquera atisbo transgresor do que se supuña que era a Nouvelle Vague.
Cado se recorre ao termo post-Nouvelle Vague para falar deste filme debera
entenderse como a máis aceda das respostas, servíndose de actores icónicos como
Jean-Pierre Léaud e Bernadette Lafont para facela estoupar desde dentro, desde o
máis absoluto baleirado de sentido.

Porque a continua discursividade do filme é sobre todo unha ferramenta para susbtraer
as máscaras e empurralo até os límites para rematar rebentando o propio dispositivo.
Non estamos ante a representación imposible de La Chinoise (Jean-Luc Godard,
1967), a súa ironía desarticuladora, os xogos referenciais e a súa instrumentalización
política da imaxe. A logorrea de Alexandre non só segue a outorgar o poder da
enunciación á hexemonía masculina, senón que supedita a imaxe á palabra. A mamá e
a puta testemuña a catástrofe da clase media, mostrando secamente a crueldade, a
covardía e o moralismo dunha xuventude que perdeu os seus soños (...) Deste xeito, a
partir desta impureza, o fervor nihilista acaba abrindo entre as súas carnes a máis
sanguenta das carnicerías: o tempo da nada, o tempo despois do Maio do 68.
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