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A FOREIGN SONG
César Souto, 2022

Traballou nunha compañía de seguros durante 40
anos. Todos os días erguíase ás seis e deitábase ás
nove. Na súa vida non hai peripecias destacables
nin episodios extravagantes. Ninguén diría que este
home de vida ordinaria e aburrida é o autor dunha
das obras poéticas máis singulares do século XX.

Cando lle pediron unha reseña biográfica para
presentar a súa obra, o poeta modernista
estadounidense Wallace Stevens rexeitou escribila.
Cría profundamente que a poesía non é algo
persoal e que a voz que estaba detrás dos seus
poemas era en realidade a voz doutra persoa.

Alguén, ao lonxe, observa as casas idénticas nos
suburbios solitarios dos Estados Unidos. Na cidade
do diñeiro, onte coma hoxe, unha multitude
camiña sen descanso. Voces sen rostro len
fragmentos das cartas do poeta. El mesmo recita os
seus poemas. Un paxaro de plumas douradas canta
unha canción.
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A cámara desprázase en paralelo a unha interminable fileira de maxestosas vivendas
unifamiliares. O seu ritmo é reflexivo, non lento, si moroso. Observador. Hai neve.
Non se trata de mansións, tampouco de casas de clase traballadora. É Hartford, en
Connecticut (Estados Unidos), a cidade de 120.000 habitantes onde transcorreu a
maior parte da vida do avogado Wallace Stevens (1879-1955), que ademais foi un dos
poetas decisivos do século XX. O cineasta galego César Souto indaga nos lazos que
atan a existencia cotiá e a escritura, a vida común e o canto do paxaro dourado. O
misterio de poemas “sen sombras, sen grandeza, / a carne, o óso, o sucio, a pedra”,
nacidos na cabeza do home que camiña ao traballo.

Stevens é un dos autores de cabeceira de Souto (Noia, 1975), xornalista de profesión e
el mesmo poeta. Esa proximidade lectora foi a que o conduciu a embarcarse en A
Foreign Song, a súa segunda longa tras codirixir xunto a Luis Avilés Os días
afogados. Iso e un sen fin de dúbidas. “Chegou un momento no proceso de facer a
película que deixei de preguntar e pedir consello. Que non se entenda como soberbia,
pero tiña que facer a miña aposta”. E a súa aposta foi unha obra construída a partir das
imaxes en movemento fermosamente captadas dos espazos vitais de Stevens, o
rescate de metraxe atopada de época, fragmentos das súas cartas e algúns versos lidos
por diferentes voces -incluída a do poeta-, e un delicado tratamento sonoro musical
que se aparta dos tropos máis habituais do denominado Novo Cinema Galego.

“Evíteme, por favor, contar os datos biográficos. Son avogado e vivo en Hartford.
Estes feitos non son divertidos nin reveladores”, escribía Wallace Stevens en 1922 ao
director da revista The Dial. A obsesión por destruír o ego do artista e escapar dos
lugares comúns do romanticismo atópanse no corazón da súa poesía. “A poesía non é
un asunto persoal”, di un dos seus aforismos máis citados. Vangardista pero como o
foron os vangardistas estadounidenses -nada de efusividades explicitamente
políticas-, modernista anglosaxón, cualificado co preguiceiro adxectivo de hermético
e defensor da autonomía absoluta da arte, para el “un poema non necesita ter un
significado, e, como moitas cousas na natureza, moitas veces non o ten”. A Foreign
Song, con todo, esfórzase por detectar como nin sequera a súa poesía consegue
romper os vínculos co tempo e o lugar. Tampouco coa historia.

(...) A Foreign Song é o retrato imposible dun poeta que detestaba os retratos, as
biografías, o xornalismo cultural. Non concedía entrevistas. E só publicou o seu
primeiro libro, “Harmonium”, aos 44 anos. (...) “A poesía nace da poesía e volve
sempre á poesía”, asegura outro dos adagios do poeta que se escoita en A Foreign
Song. E, con todo, o filme encarna esa contradición, a que contén unha escritura
insondable facturada na paz social da urbanización. Stevens relátao nunha das cartas
usadas tomando algún apuntamento que pasa a limpo ao chegar ao despacho e pola
noite retoca. A pesar de que a esa hora non pode ler “máis que os xornais”, debido ao
cansazo da vida diaria. Nin así un dos poetas fundamentais da literatura
estadounidense -tan influente en xeracións posteriores como o foron William Carlos
Williams, Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Adrienne Rich ou John Ashbery- foi capaz de
evadir a historia. A outra historia. Admíteo unha secuencia estremecedora, elaborada
a partir dun trávelin sobre esas vivendas unifamiliares encarnación do soño
americano, na que unha voz le correspondencia de Stevens durante a Segunda Guerra
Mundial. Nela narra como as baixas -eufemismo militar para a morte- de soldados
mobilizados na veciñanza ían normalizándose. Ata que xa ninguén se estrañaba. “E os
homes resecos, / Morenos coma o pan, pensando en paxaros / Que foxen de países en
chamas e de escuras beiras”, escribiu no poema Pan seco, de “Partes dun mundo”
(1942).
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